Estaba prisionero en una cárcel de lujo, como ustedes; pero yo lo sabía.
Mi cárcel estaba en la playa, en una casa enorme y preciosa con un jardín en el que mi gato era feliz. El jardín también era enorme, con un sauce, hortensias, lavanda... a cien metros del mar. Y más solo que la una. Dos años encerrado, desde que llegué de Tel Aviv y perdí las ganas de escribir. Hoy he borrado el móvil de la chica que lleva tres años sin responder mis whatsapps. Ella sigue en Tel Aviv, o eso supongo. Llevo todo el día de mal humor pero me han entrado ganas de escribir, aunque no debería. Es un maldito escondite, un ahujero en el que me metí de niño para huir de todo lo que pasaba fuera. No pienso contar lo que pasaba fuera. Luego pasaron cosas aún peores.
La casa enorme y preciosa con jardín era una cárcel porque no podía irme. A veces tampoco podía comer. Yo rezaba y rezaba para que el Rey me sacase de allí. Era una buena cárcel y los guardianes me trataban bien. Lloré mucho. Quería estar con mi hija. Quería un trabajo, una casa. Quería una mujer. En la cárcel era jardinero. Ahora que he salido soy cocinero. Vivo en un hogar de acogida, también de lujo; sigo sin mujer pero al menos soy cocinero y de repente vuelvo a escribir a dentelladas. Tengo un amigo que se llama a sí mismo Rata de Alcantarilla. Me gustan los amigos así, conscientes. Yo soy un perro callejero. Tengo tantas cosas en la mochila que podría escribir sin criterio durante siglos y ustedes seguirían estupefactos viéndome sacar cachivaches y postales. No se cuánto me queda de tiempo en el hogar de acogida. Luego habrá otro. Solo quiero que sepan esto: en realidad, estoy callado. Nunca cuento lo más importante, ni siquiera cuando parece crudo; ni si quiera cuando escribí MALA YERBA. Llámenlo código deontológico y procuren no mirarme a los ojos cuando dejo de contar la verdad igual que se apartan las espinas.
En la cárcel solo pasó una cosa bonita y ella sabe quién es.
A mi gato no le han admitido en el hogar de acogida y se está buscando la vida por ahí.
Solo pido que D_os me perdone, hoy he hecho tres cosas horribles.